marți, 24 mai 2011

O nouă carte veche ieşită (aproape) de sub tipar.

BOOKFEST. Sâmbătă, 28 mai, orele 16.00, la standul editurii Vinea va fi lansat debutul meu în poezie, poemul delahoya. Clujenii ştiu cel mai probabil ce înseamnă delahoya. Nu, nu e vorba de cunoscutul pugilist, ci de festivalul de muzică rave de pe dealul (sau din zona cunoscută drept) Hoia. De subliniat e că majoritatea participanţilor de la acest festival consumă substanţe psihotrope, lucru pe care îl făcusem şi eu. De fapt, volumul prezintă povestea unei halucinaţii, fiind compus din 3 poeme lungi: naşterea (halucinaţiei), poemul cu dinţi (seria de flashuri din cadrul halucinaţiei) şi poemul delahoya (consecinţele schizofrenice ale halucinaţiei). Textele au fost scrise undeva prin 2003 - 2005. Nu le recitisem. Când am fost anunţat că vor fi publicate, adică acum vreo două săptămâni, le-am recitit, cu mâinile în cap. :) Aş spune că am intrat în ele cu buldozerul cenzurii. Am tăiat fără milă. Cred că doar 50 la sută din ce era am păstrat. Vreo 4-5 strofe au zburat la gunoi. Le-am înlocuit cu alte poeme, mult mai puternice, zic eu, situându-le pe aceste din urmă între cele trei mari poeme, ca pe un soi de respiro. Iată şi o strofă din primul ciclu de naşteri:

*
m-am născut în ziua în care mama a băut sânge
din mine
dinţii i se strepeziseră, îşi ducea mâinile la urechi
zbieretele mele îi încălzeau inima
atunci se lupta cu mine şi zicea
ai început să te înroşeşti, din pielea ta firele
de iarbă se nasc precum dinţii, mâinile tale
sunt două buzdugane cu care îmi loveşti ochii 
îmi spinteci pântecele cu limba,
şi vrei să mă înghiţi, îţi spun,
nu sunt dumnezeu, trezeşte-te, sub paşii tăi, luminile
au început să se usuce.
am început să fug şi lumea
se îndepărta de mine. târziu, tatăl meu a ridicat un deget.
m-am oprit. răsuflarea mea acoperea pădurea în care
lupii sforăiau ucişi de viaţă.
aici e capătul, fiule, mi-a zis el, de aici încep ierburile să crească
şi oamenii fug după zei ca după nişte licurici unşi cu miere.
aici ai să te opreşti, întoarce-te,
să trăieşti, să-ţi câştigi pâinea, să te învârţi pe loc
ca o roată ce nu-şi cunoaşte drumul.
întoarce-te!
am fugit. luminile se aprindeau în urma mea,
şi iarba lua foc.
în spate,
hohotele tatălui meu.

marți, 10 mai 2011

Scrisoare către un tânăr care consumă (sau vrea să consume) cannabis.


Majoritatea consumatorilor de droguri a început din curiozitate. Din curiozitate am facut-o şi eu. Prima ţigară m-a făcut să râd ca un imbecil, şi nu prea înţelegeam ce înseamnă asta. Ulterior am înţeles că prima ţigară e de fapt prima cărămidă pe care o pui la temelia unei noi lumi, şi care te va face dependent de ea. Râsul acela incontrolabil şi imbecil, pentru simplul fapt că nu râdeam de nimic, ci numai aşa, instinctiv, era de fapt un şoc pe care drogul îl provoca creierului meu. Nu ştiu câţi dintre voi aţi fumat cannabis; eu sper că nici unul. Dacă aţi făcut-o, probabil că vă amintiţi de această reacţie organică ciudată. Din câte am citit şi am auzit, la unii are loc o reacţie inversă, respectiv au o stare de anxietate la fel de incontrolabilă şi de inexplicabilă. Aceştia din urmă de obicei se mulţumesc cu această singură experienţă, în ce priveşte consumul de cannabis. Ceilalţi, însă, continuă experienţa. Mai sunt şi cei care nu simt mai nimic, eventual o ameţeală mai ciudată. Şi aceştia renunţă uşor uşor la experienţa cu cannabisul, însă pentru ei situaţia e mult mai periculoasă, unii dintre ei ajungând să încerce drogurile de mare risc. Nu pot să vă explic de ce la unii se întâmplă ceva ce la alţii nu se întâmplă. Este posibil ca totul să ţină de sensibilitate, de creativitate, de educaţie. Eu, spre exemplu, sunt un tip mai creativ, doar de aceea am ajuns să scriu cărţi, şi în cazul meu prima manifestare a drogului, cum vă spuneam, a fost un râs forţat. Dar poate că cineva cu vocaţia afacerilor nu va simţi nimic, nu neapărat pentru că nu e educat, ci pentru că este ceva mai puţin sensibil decât mine, sau mai puţin creativ. Totuşi, şi în cazul unui individ mai insensibil, şi în cazul unui individ mai sensibil, mai creativ sau ştiu eu cum, primul contact cu drogul înseamnă prima cărămidă pusă la temelia acestei noi lumi despre care vorbeam. Şi aici vreau sa fie clar: dependenţa de drog, cel puţin de cel din ordinul acesta, cum sunt psihotropele (deci care au o legătură cu psihicul uman), este totuna cu dependenţa de o lume pe care o construieşti sistematic prin drog. Să vă explic un pic altfel: un om bogat este dependent de bogăţia lui, el trăieşte pentru ea, face totul ca să şi-o păstreze. O femeie bogată nici nu-şi poate închipui cum ar arăta viaţa fără cumpărăturile de la nu ştiu ce mall. Ea este dependentă de o anume rutină, de anume plăceri, de o anume satisfacţie financiară. Când îi iei bogatului totul, cel mai probabil el se va sinucide. Un om sărac, în schimb, nu depinde de nimic decât de strictul său necesar. Înainte de a consuma prima mea doză de drog, eu eram ca un om sărac. Aveam o casă, o soţie, un copil, maşină, un trai decent dar mai ales, şi aici iar vreau sa subliniez, aveam o educaţie. Această educaţie pe care voi o primiţi prin socializare, prin lectură, prin şcoală, prin părinţi este ca un scut care vă apără de atacurile venite din afară, din societate. Probabil ştiţi că cei mai mulţi oameni bolnavi psihic vin din familii nesănătoase, nearmonioase. Foarte mulţi oameni cu probleme psihice nu au primit educaţia, scutul acesta care să-i apere de atacurile sociale, pentru ei viaţa e prea grea, e insuportabilă, pentru că scutul acesta ce ţine de educaţie nu e dezvoltat complet. Când te droghezi, chiar dacă simţi la început o ameţeală, sau râzi incontrolabil, sau pare că te simţi, cum ziceţi voi, super ok, tu de fapt construieşti cărămidă cu cărămidă o nouă lume, un nou univers. De exemplu, şi cei care au consumat vor putea confirma, se întâmpla că uneori, în timp ce eram sub efectul cannabisului, muzica pe care altă dată nici nu o ascultam devenea plăcută, interesantă. Eu, de exemplu, nu ascult manele sau rock. Auzeam la nunţi, dar eram nepăsător. Sub efectul drogului, manelele păreau formidabile. Între lumea pe care o cunosc şi lumea pe care începeam să o construiesc prin droguri, era o zonă de trecere. Aşa cum e o zonă de trecere între două cercuri separate de un mic spaţiu. Această zonă de trecere eu o consider o traumă, un şoc. Gândiţi-vă puţin, cum să-mi placă mie manelele? Cu alte cuvinte, prin drog eu construiam o lume în care, fără să îmi dau seama cum, deveneam altcineva, unul căruia îi plăceau manelele. Bogatul care se sinucide de ce se sinucide? Pentru că trece printr-un proces şocant, dintr-o lume în alta, el în sărăcie nu mai este el, nu se mai recunoaşte, pentru că depinde de cu totul altă lume. De ce credeţi că drogurile sunt interzise? Ele par o joacă pentru mulţi, un motiv de mândrie, de bravadă. Dar, drogurile asta fac, fără să pricepi, construiesc o lume prin aceste şocuri. Tu alergi de la cel care eşti la ce te face drogul, şi ţi se pare foarte interesant ce te face el, ţi se pare o chestie unică. La o mică petrecere duci alcool şi iarbă, cum se spune. De ce? Ca să te distrezi. Cum? De fapt, ca să bravezi, să arăţi că ai ceva interzis între degete şi nu ţi-e frică. Sigur, te ameţeşti, râzi fără justificare şi totul pare foarte ok. Dar mai e acolo ceva. E halucinaţia. Timpul se dilată, se lungeşte, trece greu, pare că te distrezi mult timp, spaţiul devine ciudat, culorile sunt uneori foarte puternice, feţele sunt şi ele mai ciudate. Unora le place chestia asta. Eu vă spun cu sinceritate, cu fiecare fum de cannabis, cu fiecare halucinaţie, tu mai pui acolo o cărămidă, mai arunci un şoc în creier, iar asta s-ar putea ca într-o zi să-ţi fie letal, să te omoare. Revenind la experienţa mea, am fumat cannabis circa doi ani de zile, dar am fumat sistematic, fiindcă doream să scriu. Am fumat în diverse medii, am stat şi pe lângă heroinomani şi am avut experienţe dintre cele mai stranii, mai ciudate. Însă la un moment dat, cam dupa doi ani jumătate, trauma a bătut la uşă. Cu alte cuvinte lumile acestea, cea normală şi cea creată de drog, începeau să se ciocnească. Eram într-o garsonieră jegoasă şi fumam cu doi heroinomani şi alţi câţiva amici. Şi pe când eram mai euforic, cineva mi-a spus ceva, şi am început să mă gândesc la familie, la copilul meu, la tot ce făcusem, la faptul că aveam o casă, şcoli, lecturi, totul putea fi frumos, iar eu stăteam într-o încăpere mizerabilă alături de doi oameni care părăsiseră psihic lumea aceasta. Am intrat într-o stare de anxietate incredibil de dură. Am încercat să plec însă nu puteam deschide uşa. Atunci am ajuns la acea stare de paranoia foarte puternică despre care aţi auzit, sau poate că unii, şi sper să nu fie aşa, aţi experimentat-o. O să vedeţi de ce sper să nu fie aşa. Am început să cred că oamenii aceia au încuiat uşa şi au ascuns cheia fiindcă voiau să-mi dea heroină. Mă gândeam numai la rău, la cel mai mare rău posibil: că puteam pierde tot ce realizasem. Mi-a trecut iar prin minte familia mea, casa mea, realizările mele. Cel mai important atunci era să plec din acea încăpere. Am ieşit în balcon şi am privit în jos. Nu părea să fie prea sus. Vedeţi ce face trauma? Nu părea să fie prea sus. Eram la etajul 4. Chiar mi-am spus că o să sar pentru că nu mai suportam durerea aceea psihică. Cu un ultim efort, totusi, am mers la uşă şi am tras de ea. Apoi, încercând să mă liniştesc, am văzut că avea o yală din aceea cu care închizi uşa doar pe dinăuntru. Şi am ieşit. Câteva zile m-am gândit cu groază la acea experienţă. Puteam să-mi pierd viaţa crezând că, de fapt, aşa mă voi salva. Să vă explic ce se întâmplase. Luasem o injecţie. Să nu vă gândiţi la heroină. Dacă aş fi luat heroină nu eram la masa asta scriindu-vă, ci undeva la dezintoxicare sau pe drumuri căutând drogul. Poate aţi văzut prin filme sau aţi auzit la alţii cum că i-au dat o injecţie, sau aţi auzit formula te-a injectat cineva. E vorba de o injecţie verbală. Vedeţi, dacă aş fi fost lucid, orice mi s-ar fi spus nu putea să mă injecteze pentru că aş fi fost în lumea aceea normală, pe care o cunoşteam, în care trăisem douăzecişiceva de ani. Acolo educaţia şi experienţa ar fi fost un scut suficient de puternic ca să mă apere de aceste injecţii verbale. Eu însă eram drogat. Eram deja în lumea pe care timp de doi ani o construisem încetul cu încetul prin halucinaţii succesive consumând cannabis. Problema era că în această lume nu aveam un scut, nu aveam nimic cu care să mă apăr. De aceea atacul verbal m-a lovit, pentru că a intrat în carne precum o injecţie. Iar ceea ce mi s-a spus, adică cuvintele cu care am fost injectat, ca să zic aşa, a fost următorul lucru: mi s-a spus: Vai, cum arăţi. Ce drogat eşti. Cu alte cuvinte mi s-a atras atenţia că eram într-o lume nouă, arătam altfel, arătam ca un altcineva. În felul acesta lumile astea două s-au ciocnit. Iar rezultatul a fost şocant. Starea aceea de paranoia a fost incredibil de puternică şi de dureroasă. Nu cred că am trăit vreodată ceva mai dureros. Şi totuşi, încă mai dureros a fost ceea ce a urmat. După acea experienţă am renunţat la consumul de cannabis. Complet. Cam vreo trei luni n-am avut nimic. Apoi, trauma s-a întors într-un mod teribil. Starea paranoică revenea brusc, fără ca eu să mă gândesc la ceva şi fără ca cineva să-mi spună ceva şi, mai ales, fără consumul de cannabis care ştiam că mă duce la acea stare. Mă temeam de toţi şi de tot. Într-o dimineaţă chiar am pierdut complet controlul cerebral, şi am început să mă învârt prin cameră tremurând, într-o reală convulsie, dar stând totuşi în picioare. A fost momentul în care eram convins că voi ajunge la demenţă, cea mai îngrozitoare boală de pe faţa pământului, că s-a terminat cu viaţa mea. Apoi, au urmat problemele sociale, fobiile. Nu puteam sta la coadă, tremuram tot, nu puteam sta în autobuze, tot ce mă ţinea închis nu era în regulă, nu mai era, cum ziceţi voi, super ok deloc. Îmi amintesc, de pildă, că eram la un interviu, aşezat pe un scaun lângă biroul secretarei, aşteptând să-mi vină rândul şi mintea mea duduia de-a dreptul, îşi imagina un scenariu sinistru: mă ridicam şi spărgeam capul secretarei cu un scaun. Tremuram. Transpiram. Înghiţeam în sec. La sfârşitul scenariului imaginat eram convins că urma să mă ridic şi să fac ceea ce-mi imaginasem. Mă ţineam strâns cu mâinile de scaun. Apoi, din nou, un alt scenariu sinistru: înfigeam un pix în gâtul secretarei. De mai multe ori. Sângele gâlgâia ieşind din gâtul acesteia. Din nou tremuram, transpiram, înghiţeam în sec, convins că în momentul următor voi face exact ceea ce-mi imaginasem. Din nou mâinile strângeau de scaun. Şi, iar, un alt scenariu. Timp de o jumătate de oră, cât a durat aşteptarea, în mintea mea se scurgeau scenarii după scenarii, toate macabre, toate având ca subiect principal omorârea secretarei, deşi această biată femeie îmi zâmbea din când în când, spunându-mi: imediat, domnule Mureşan, veţi intra şi dumneavoastră... doriţi o cafea? Mai rău era acasă, pentru că acolo era vorba de familia mea, iar scenariile deveneau incredibil de dureroase. Spre exemplu, dacă trebuia să tai pâinea felii, cuţitul pe care îl ţineam în mână devenea o armă letală. Cu o acurateţe fantastică, prin faţa ochilor mei curgea un scenariu macabru: îmi omoram fiul (de doi-trei ani) în toate felurile posibile. Tremuram, transpiram, ţineam cuţitul strâns, închideam ochii. Dacă, spre exemplu, intram în casă şi vedeam cuţitul pe masă, în faţa fiului meu, îmi certam soţia, luam cuţitul cu două degete şi-l aruncam în chiuvetă, strigând: să nu mai văd cuţite pe masă... nu vezi că se poate tăia copilul? În cele din urmă, n-am mai rezistat. M-am dus la psihiatru fiindcă simţeam că nu mai sunt un om normal şi îmi era teamă de demenţă. Nu voiam să trăiesc ca într-un somn fără vise. Diagnosticul nu mi-a fost pus, dar l-am găsit ulterior în cărţile de psihiatrie care tratau problema : schizofrenie paranoidă indusă de substanţe stupefiante. Cu alte cuvinte, deşi nu eram bolnav cu adevărat, consumul de cannabis creease încă o lume în care eram altcineva. De tipul ăla, de Mureşanul ăla îmi era teribil de frică. El compunea scenariile acelea macabre iar eu, din lumea asta normală, reacţionam prin spaimă, prin paranoia. Din păcate am auzit de un caz în care un tânăr a rămas schizofrenic şi se menţine prin tratament. E mai bine, dar e sub tratament de ani buni şi nu ştiu dacă va putea renunţa la medicamente. În cele din urmă starea aceasta e început să dispară. În locul ei însă a apărut depresia maniacală. Nu ştiu de ce, probabil ca urmare a procesului de autoînvinovăţire. Din această stare ce-mi aducea o durere psihică extremă şi inexplicabilă ieşeam consumând cantităţi mari de alcool. În felul acesta am transformat alcoolul în medicament. Iar cannabisul fusese drogul trambulină. Vedeţi, drogurile uşoare nu sunt droguri trambulină pentru că vrei mai mult, pentru că treci la droguri mai tari, e fals, ci pentru că te duc în astfel de situaţii limită, te împing către altceva, mult mai îngrozitor. Aş adăuga că starea aceea de după consumul de droguri, schizofrenia paranoidă, a durat circa 7-8 luni. Alcoolul însă s-a jucat cu mine după această experienţă încă 10 ani. Vedeţi, aţi putea spune ca substanţele psihotrope nu aduc nici un fel de sevraj. Probabil că nu e sevrajul pe care şi-l închipuie unii, dar suferinţă tot aduc. Ce vreau însă să punctez neapărat. Eu am realizat experienţa asta undeva în perioada 2000 – 2004. Aveam 24-27 de ani. Terminasem o facultate, un master, eram, cum s-ar spune, educat. Scutul meu, despre care v-am vorbit, era deja funcţional, creierul mi se dezvoltase suficient ca o traumă să poată fi ştearsă. Cum ar fi însă dacă un copil de 16 ani, care abia se dezvoltă, ar trece prin toate astea ? Cel care, cum vă spuneam, încă e bolnav, a început de la o astfel de vârstă. Nu a rezistat. Eu v-am vorbit doar despre cannabis. Din câte ştiu de la heroinomani, heroina de la prima încercare dă dependenţă pe viaţă. E o dependenţă ce lucrează la nivelul metabolismului, când nu mai consumi e ca şi cum n-ai mai avea apă. De aceea s-au inventat droguri care să-i ţină locul. Şi încă ceva. Nu îi ascultaţi pe cei care vă zic că lor nu li s-au întâmplat din astea. Eu nu am povestit nimănui, nici măcar soţiei mele, nici despre experienţele din timpul consumului, nici despre stările de după consum. N-am povestit nimănui. Înainte, când unii mai experimentaţi îmi vorbeau despre paranoia, le râdeam în nas. Cât timp am trecut prin paranoia, n-am râs preţ de o clipă. Plângeam zilnic, ascuns în vreun colţ de cameră, convins că voi înnebuni.

vineri, 29 aprilie 2011

Partea a 2-a? :))

Şi o primă recenzie, dacă o pot numi aşa, semnată de Alexandru Petria, căruia îi mulţumesc, AICI. Cei care vor să comande cartea mea o pot face AICI.

miercuri, 13 aprilie 2011

Lansarea colecţiei STRANIOTEKA.

E oficial. Lansarea colecţiei Stranioteka, editura Dacia XXI, coordonată de Ruxandra Cesereanu, va avea loc marţi, 19 aprilie, la libraria Book Corner, strada Eroilor, nr. 15, Cluj Napoca, începând cu orele 17.00.

Ruxandra Cesereanu va prezenta primele două titluri ale colecţiei, respectiv "SPLENDOR" de Florin Balotescu şi Irina Balotescu şi "ORAŞUL NEBUNILOR" de Dorin Mureşan.
Marius Conkan va prezenta celelalte două apariţii din cadrul colecţiei: "PĂSĂROIUL" de Călina Bora şi "MEMORIILE UNUI CĂSCAT" de Tudor Ispas.
În cea de-a doua parte a întâlnirii va fi lansat romanul Ruxandrei Cesereanu, "TRICEPHALOS" (ediţia a 2-a, editura Dacia XXI), cu o prezentare de Sanda Cordoş.

marți, 12 aprilie 2011

Creativitatea?

Oraşul nebunilor este o carte pe care nu aş rescri-o. E amuzant faptul că, atunci când am recitit-o pentru a-i face corectura, am avut senzaţia unui text nou, proaspăt (la propriu, vorbind), de parcă nu aş fi eu autorul. E şi mai amuzant faptul că... mi-a luat 3 zile să o recitesc şi am făcut-o cu chiu cu vai, fiind nevoit să reiau anumite fragmente pe care cu greu le pricepeam sau cărora nu le vedeam rostul. Şi chiar mai amuzant e că nu o dată m-am speriat cum că aş fi făcut anumite greşeli legate de context, recitind pentru a mia oară capitole disparate pentru a da de capătul acelei pânze tramatice ţesute aparent haotic. Pe scurt: nu îmi amintesc deloc, dar chiar deloc, cum şi când (mă refer la un moment bine delimitat al zilei) am scris această carte, deşi am recitit-o atunci de foarte multe ori. După care a stat în sertar (dacă hardul unui calculator poate fi numit aşa) 7 ani, cum spuneam. De fapt, din câte îmi amintesc, dacă bine îmi amintesc, la un moment dat cartea s-a pierdut (din pricina unui virus) şi am lăsat-o uitării multă vreme, până într-o zi când un prieten, la o bere (presupun), mi-a spus că a găsit pe hardul calculatorului său mai vechi o carte de-a mea şi, după câteva zile, mi-a trimis-o prin e-mail. Aşadar, nu aş recrie această carte pentru că nu aş şti cum. Ce îmi amintesc foarte bine e că mi-am propus o continuare, mai exact o "coborâre" în realul oraş al nebunilor. Ei bine, în această situaţie trebuie căutat principiul creativităţii. Din punctul meu de vedere (adică din experienţa mea) creativitatea nu prea ţine de autor. Sigur, autorul VREA să creeze, însă dacă o face şi felul în care o face nu ţine de voinţa lui. Sunt multe de povestit-discutat aici, dar ce rost are să discuţi despre o forţă despre care nu prea ai ce să spui. Aşa e şi cu conştiinţa de sine, o capacitate pe care nimeni nu o poate explica, materia nefiind prin natura ei capabilă de autoreferenţialitate.
Zilele trecute am discutat cu o prietenă referitor la ceea ce mi s-a întâmplat (şi încă mi se întâmplă). Ea aprecia faptul că "am oprit demolarea", însă punea semnul de întrebare deasupra creativităţii mele. Ştiu că mi s-a strâns puţin stomacul, din cauza emoţiei. Răspunsul l-am dat deja mai sus. Pentru ce să mă stresez că aş pierde o capacitate pe care nu o controlez şi căreia nu-i cunosc mecanismul? Există un detaliu deloc bizar în viaţa mea. Dependenţa mea de alcool s-a dezvoltat şi ca urmare a faptului că scriam în timp ce consumam bere, şi, în anumite momente, o făceam (scriam, deci, sub impactul alcoolului) "interesant", uneori chiar "foarte bine". Dar, asta se întâmpla până ajungeam la a 4-a sau a 5-a bere. După care aşa zisa mea creativitate se canaliza spre a jigni oameni. Fapt ce poate fi confirmat de foarte mulţi membri ai ACESTUI site. Aşadar, i-aş recomanda amicei mele să nu se îngrijoreze cu privire la creativitatea mea. Are cine să se ocupe de ea, de creativitate. O replică generală (un răspuns general) mi-a sugerat-o/dictat-o ieri Beni: cu un Dumnezeu care poate totul, n-are rost să-ţi limitezi aşteptările.

luni, 4 aprilie 2011

Primii paşi: ÎNDOIALA.

Cum ar fi să te scoli dimineaţa într-o altă lume, într-o altă societate, cu alţi părinţi, cu un alt nume, cu o altă vârstă, cu o altă perspectivă, etc? Cel mai probabil ai spune că visezi, ţi-ai reaşeza capul pe pernă şi ai încerca să-ţi continui somnul pentru a te trezi a doua oară în lumea, societatea, etc, pe care le cunoşti. Cu alte cuvinte, îndoiala, semnul de întrebare proiectat asupra întregii mele existenţe, este o prezenţă evidentă şi răscoaptă pe care mi-am asumat-o cu atâtea riscuri şi care şi-a lăsat amprenta în structura mea constitutivă. Până acum trăiam după principiul dubito ergo cogito, cogito ergo sum. Ei bine, ce te faci când acest principiu cade, cu alte cuvinte când începi să nu mai calci pe mlaştini, ci pe pământ tare, clătinarea devenind o amintire, iar creierul fiind zdruncinat de ieşirea din rutină? Vechea îndoială, paradoxal, se amplifică, chiar dacă a urcat o treaptă (şi ce treaptă!!!). Dacă frământarea mea înainte era moartea, acum frământare mea e viaţa. :) Pe scurt, iată structura ÎNDOIELII: timp de 15 ani m-am trezit dimineaţa cu "SUFLETUL LA GURĂ", recunoscător cuiva, unui Dumnezeu străin mie, îndepărtat (aşa cum l-am caracterizat şi în posturile anterioare), recunoscător, deci, că sunt încă viu, chiar dacă mahmur, că nu mi-a cedat inima şi că mă pot bucura pentru încă o zi de copiii mei. Pe vremea când consumul de droguri răbufnea cu psihoze în mine, dimineaţa era momentul de acalmie, momentul în care psihoza era latentă, aproape inexistentă. Pe măsură ce înaintam în zi, reşuta drogului începea să-şi facă simţită prezenţa. Intram uşor-uşor în stări convulsive, gândurile sinistre îmi cuprindeau mintea şi, în jurul orelor 14-15, aveam stări paranoice acute. La fel, timp de 15 ani primele gânduri după momentul de acalmie de dimineaţă erau dirijate uşor uşor către întrebările fără răspuns cu care eram atât de obişnuit, soluţia întrevăzută de mine fiind euforia alcoolului. Ce se întâmplă acum? Sunt o persoană zdruncinată din temelii. Sunt un copac sterp căruia i-au fost tăiate toate crengile, pe cioturile acestora fiind sudate crengi bune, care pot da rod. Cât de uşor pot deveni şi acestea neroditoare! Căci, din nou, mă scol dimineaţa şi realizez că sunt în lume. Şi realizez că în mine ceva s-a schimbat. Dar, cum experienţa mea din urmă m-a obişnuit, primea mea atitudine este aceea de a mă îndoi de tot ce mi se întâmplă. Însă de data asta ÎNDOIALA nu-mi mai justifică existenţa. Când ajung la această concluzie (procesul nu e unul mental, ci unul simţit, trăit), devin automat plin de viaţă, entuziast, îmi vine să cânt, să dansez, îl simt pe Dumnezeu aproape, şi, mai mult, încep să mă rog. Se întâmplă, însă, ca după un timp ÎNDOIALA să revină. Şi, în mod ciudat, cum spuneam, aceasta nu se mai propagă asupra existenţei mele, de parcă ar justifica-o, ci asupra a ceea ce simt, de parcă ceea ce simt este un artificiu, un act actoricesc, fără substanţă. Cu alte cuvinte, există un război la nivel aproape strict mental, căci în ceea ce fac în afara minţii mele nu mai transpare acest conflict decât rareori (cel puţin acum). Nu reuşesc să pun laolaltă faptele (spre exemplu faptul că mi-am pierdut interesul faţă de atâtea lucruri pe care le consider, pe drept cuvânt, păcătoase şi, prin urmare, nu le mai în-făptuiesc) cu ceea ce gândesc (îndoiala care există, aşa cum exista şi înainte, dar care şi ea se manifestă altfel, fiindcă nu mai poate fi justificată). Exemplul cu pomul neroditor merge foarte bine aici. TULPINA  a rămas (ÎNDOIALA). Crengile sterpe au fost eliminate şi, prin urmare, tulpina se vede nevoită să lucreze spre rodul adevărat (cu alte cuvinte ÎNDOIALA E BUNĂ, DAR TREBUIE DIRIJATĂ CĂTRE RODUL NOILOR CRENGI). Aşadar, am observat că trebuie să dau o mare atenţie locului în care sunt sudate crengile cele noi, roditoare. Şi acest loc constă în ceea ce mi-a schimbat complet perspectiva: BIBLIA drept cuvânt revelat al lui Dumnezeu. Ei bine, iată cum adevărata soluţie mi s-a impus singură: citirea Bibliei, dimineaţa, pe "stomacul gol", cum s-ar spune. Dacă în centrul intereselor mele ar fi crengile (faptele), acestea s-ar dezvolta prea mult în grosime, rupându-se în cele din urmă, iar dacă în centrul intereselor mele ar fi doar tulpina (îndoiala), acest proces ar duce la pierderea rodului, căci crengile ar deveni sterpe, din nou.  Biblia este în măsură să facă legătura între tulpină şi noile crengi, căci ea răspunde cel mai bine ÎNDOIELII, şi acest lucru va fi tradus fără doar şi poate în FAPTE roditoare.

miercuri, 30 martie 2011

Câteva concluzii şi un nou proiect.

În 1995, când am venit în Cluj Napoca pentru a-mi începe studiile, am refuzat aşa zisul confort al căminului studenţesc întrucât îmi doream foarte mult singurătatea necesară lecturilor. Din acest motiv mi-am pus părinţii în situaţia de a alege: ori mă întorc acasă (în Bistriţa), ori îmi cumpără o garsonieră. Spre folosul lor, dar mai ales spre al meu, au achiziţionat imediat o garsonieră de circa 10 mp în Mănăştur, au mobilat-o cu o canapea, un dulap şi un birou, au utilat-o cu un minifrigider şi o plită electrică, şi m-au pus în faţa faptului împlinit, cerându-mi să mă apuc de treabă. Eram foarte fericit. Mi-am adus din cămin (unde fusesem cazat circa 3 sau 4 luni) stiva de cărţi şi... şiiii... şiiiiii... şi nimic. Timp de 2 sau 3 săptămâni sau poate chiar o lună n-am fost în stare de nimic. În prima seară am citit vreo 2 pagini, dacă bine îmi amintesc, după care m-am dus să-mi vizitez colegii în cămin. :) Ei bine, în acest moment sunt în aceeaşi situaţie. Simt că am început un nou capitol din viaţa mea, însă mă simt epuizat, incapabil să mai fac vreun pas, de parcă nu m-am dezmeticit încă. Precum un sugar, sunt în stare doar să aud / ascult, dar fără a avea vreo iniţiativă. Căci dacă eram convins că ştiu foarte multe lucruri, tocmai am aflat că, de fapt, nu ştiu nimic. Căci dacă eram convins că am trăit din plin, tocmai am aflat că, de fapt, tot ce am trăit a fost un vis ce s-a spulberat în mai puţin de o clipă. Căci dacă eram convins că sunt liber, tocmai am aflat că, de fapt, umblam dintr-o parte în alta a unei celule extrem de înguste iar acum, după ce am găsit uşa şi am văzut că se şi deschide :)), stau în pragul ei şi privesc libertatea, dar o libertate pe care nu o înţeleg, fiindcă doar o simt. Privind înapoi, realizez că întotdeauna l-am căutat pe Dumnezeu ca pe o soluţie la principala mea problemă: moartea cu implicaţiile ei metafizice. Sigur, căutarea mea a fost deviată de structura mea constitutivă (sensibilitatea exacerbată - empatia - cea care a generat şi un psihic uşor labil, de unde şi aplecarea către vicii), dar eram convins că singura soluţie e în găsirea lui Dumnezeu şi automat în înţelegerea Lui, rezultând automat o înţelegere proiectată asupra finalităţii mele. Şi tocmai am aflat că, de fapt, problema mea nu există. Iar asta mi-a schimbat perspectiva, dar a anulat şi căutarea. Prin urmare, mă situez acum în miezul unei alte probleme: CE SĂ MAI CAUT (sesizaţi umbra de orgoliu?)? Mă întorc din nou la garsonieră. Atunci îmi doream să fiu singur ca să pot citi în linişte. Însă atunci când am găsit ceea ce căutam, m-am simţit pierdut şi, imediat, în aceeaşi seară, mi-am vizitat colegii în cămin, m-am întors adică în locul de care fugisem. Pentru că nu ştiam cum să apreciez liniştea. La fel, nu ştiu să apreciez această libertate, acest Dumnezeu-altfel pe care l-am căutat, şi asta nu se poate întâmpla peste noapte. Este, cred, un moment decisiv în viaţa mea şi, prin aceasta, foarte riscant. Entuziasmul intră în luptă directă cu o oarecare letargie, o oarecare debusolare, întrucât priorităţile mele se schimbă cu o viteză incredibilă, de neînţeles. Trebuie să uit tot ce am făcut timp de 30 de ani. Faptul că am renunţat la alcool reprezintă doar o etapă care răspunde logic la această inversare a ierarhiilor. Mai mult, însă, abia acum încep să înţeleg care trebuie să fie principiul noii mele vieţi: trebuie să renunţ la mine, la ORGOLIUL de a mă situa în centrul universului.
Această mişcare egocentrată a reuşit să mă doboare de prea multe ori. Spuneam într-un post anterior că am avut o problemă şi cu narcoza. Nu am insistat asupra acelui episod, deşi pentru mine e unul dintre cele mai importante (fiind şi cel mai violent). De altfel, l-am epuizat prin descrieri ample în mai mult de 200 de pagini în chiar perioada în care devenisem psihotic din pricina reşutei. Acel episod, ca şi cel referitor la căderea mea prin alcool, ca şi procesul schimbării mele, ca şi ceea ce va urma de acum încolo, toate vor constitui noul meu proiect literar. Dar, aşa cum am spus, principiul va fi cu totul altul. Căci dacă până acum eram convins că scriitorul e un creator de lumi (iată şi fumul orbitor al orgoliului), acum nu mai sunt atât de sigur, formalismul acestora (al lumilor create de scriitori) fiindu-mi evident. În concluzie: chiar dacă nu e suficient pentru un scriitor să scrie (căci e important şi de ce o face, cum o face şi pentru cine o face şi, în plus, starea de împlinire nu o va găsi niciodată în şi prin actul de a scrie), e totuşi cumplit de necesar.

vineri, 25 martie 2011

Ce m-a adus şi m-a şocat în Iris (EPILOGUL)

Fără această fiinţă minunată, care m-a luat de soţ şi care m-a târât din biserică în biserică, suportându-mi toate metehnele timp de unsprezece ani şi rugându-se, noapte de noapte, cu ochii în lacrimi, ca Dumnezeu să mă facă să VĂD ce trebuie să caut cu adevărat, nu aş fi reuşit să fac această mărturisire niciodată .

Întâlnirile de tineret de la Iris şi, mai ales, predicile lui Marius Cruceru le găsiţi AICI.
Pe Beniamin Fărăgău îl puteţi asculta AICI.
Cei care vor să-mi scrie, cu atât mai mult cu cât duc o luptă cu dependenţa, o pot face la: filodroll@yahoo.com 

Ce m-a adus şi m-a şocat în Iris VI

Următoarea întâlnire de grup, pentru care am venit pregătit (nu băusem nimic), în ciuda prezenţei lui Beni, a fost extrem de dezamăgitoare pentru mine. Suspicios, căzut, aproape mort, eu digeram fiecare detaliu, dorindu-mi salvarea. A fost un prim şoc NEGATIV. Timp de 3 luni acest grup fusese compus din 3-4 maxim 5 persoane. Apariţia lui Beni adăugase încă vreo 10 membri, care umpluseră sala. Unde fuseseră aceşti oameni timp de 3 luni, 3 luni în care mă târâsem ca o râmă tăiată în două? Brusc, mi-am dat seama că mă aflu într-un soi de clasă de elevi, elevi care, cât timp le-a lipsit profesorul, au putut absenta fără nici un fel de problemă. Atunci au apărut primele dubii în ceea ce priveşte prezenţa mea în această biserică. Numai la asta m-am gândit în cele două ore cât a durat întâlnirea. Nu reuşeam să fiu atent la nimic. De altfel, după ce am plecat, eram aproape convins că n-am să mă mai întorc la Iris. Mi se părea ridicol. Cum să fiu salvat de aceşti oameni, care, vedeam acum, numai sfinţi nu sunt. În plus, deşi mă văzuseră pentru întâia oară acolo, printre ei, toţi cei nou veniţi, dar absolut toţi, mă ignoraseră cu desăvârşire, de parcă nici n-aş fi existat, de parcă numai Beni exista. Nu doar eu eram dezamăgit. Soţia mea simţea la fel. Dacă îmi amintesc bine, dezamăgirea ei a fost atât de mare încât i-au dat lacrimile. Însă, cu timpul, am trecut peste asta, cu atât mai mult cu cât nu mai voiam să dau înapoi, rezolvarea problemei mele fiind imperios necesară. La a doua întâlnire, în prezenţa lui Beni, am fost mai atent. Deşi, din nou, mă miram de ce e sala plină, şi de ce în acele 3 luni fusese goală. Chestiunea asta nu-mi dădea pace. La a treia întâlnire uitasem de problema cu "elevii". Ba mai mult, atunci am depus armele jos şi mi-am deschis viaţa în faţa tuturor. La finalul întâlnirii, o doamnă m-a asigurat că grupul surorilor se va ruga şi va posti pentru mine. De fapt, toţi s-au rugat la finalul întâlnirii, şi toţi mi-au promis că mă vor aminti în rugăciunile lor. Ei bine, în aceeaşi perioadă am înţeles ceva extrem de important, anume că Biblia este cu adevărat revelată. Nu crezusem niciodată acest lucru. În timpul Facultăţii de teologie nu s-a insistat deloc asupra acestui ADEVĂR FUNDAMENTAL, ci asupra a tot felul de nimicuri istorice, filosofice şi ritualice (nu spun că acestea nu sunt importante, însă, comparativ cu Biblia, chiar sunt nimicuri). Beni, în schimb, mi-o dovedise într-un mod foarte simplu: am observat că la orice întrebare, el răspunde folosind Biblia (nicidecum alte surse) (nu spunea niciodată DIN PUNCTUL MEU DE VEDERE... ci, cu tact, ne trimitea la pasajele biblice unde găseam singuri răspunsul). Mai mult, am observat că Biblia are răspuns la orice întrebare. Asta m-a dat gata. Pentru întâia oară înţelegeam că Biblia nu este o carte, ci este ceva VIU, este un răspuns CERT şi COMPLET (pentru că nu greşeşte, şi pentru că nu lasă niciodată o întrebare în coadă de peşte) la orice întrebare din viaţa asta, dar nu doar atât, răspunsul acesta Cert şi Complet mai era şi plin de viaţă pentru că era acolo, în Biblie, mai ales pentru mine. Pentru întâia oară înţelegeam că pe acest Dumnezeu pe care îl căutam nu trebuia să îl găsesc ca să îl înţeleg, ci ca să am o relaţie cu EL. El nu mai era departe. Au urmat apoi 4 zile de entuziasm şi abstinenţă. Luni, 14 februarie, mi-am serbat ziua de naştere, eu cu, din păcate, încă vreo 5 doze de bere. Marţi, în schimb, am consumat din nou o cantitate mare de alcool, drept urmare nu-mi amintesc nimic din seara aceea. Miercuri, la finalul celei de-a patra întâlniri, după ce soţia mea a subliniat în faţa grupului că avem totuşi o problemă foarte gravă, Beni ne-a luat deoparte şi ne-a ascultat. Ei bine, în numai câteva secunde am recunoscut în faţa lui Beni şi a soţiei mele că sunt alcoolic. Îmi amintesc că tremuram tot şi că abia îmi ţineam lacrimile. Şi, în clipa aceea, am renunţat la alcool.

Ce m-a adus şi m-a şocat în Iris V

Vă asigur, de la bun început, că nu m-a schimbat cu nimic intrarea mea fizică în Biserica din Iris. Este adevărat, simţeam pacea aceea nemaiîntâlnită de care eram atât de însetat. Dar sentimentul împăcării cu mine însumi se pierdea imediat după ce părăseam clădirea. Urma o săptămână în care o luam de la capăt. Ba chiar mai avid de alcool decât înainte. Ţin minte că uneori, când mă trezeam dimineaţa mahmur, aruncam o privire în curte în direcţia maşinii, privind-o atent, să văd dacă nu cumva am accidentat-o. Câteodată mă apropiam de ea şi căutam urme de sânge, îngrozit că aş fi putut omorâ pe cineva. Dar, pe măsură ce consumam tot mai mult alcool, setea mea de pace creştea şi ea. Şi, pentru că nu mai suportam lupta aceea din care ieşeam mereu înfrânt, am cerut ajutor, respectiv m-am înscris în grupurile mici ale bisericii. Am făcut-o completând bileţele acelea pe care le-am primit parcă în toamnă. Nu m-am mulţumit cu asta, aşa că am trimis o solicitare  şi prin intermediul paginii de internet a bisericii. Mai departe, am scris câtorva persoane, trimiţându-le o parte din mărturia mea şi "strigând" că AM NEVOIE DE AJUTOR. Aici aş vrea să-i mulţumesc lui Marius Cruceru fiindcă a răspuns mereu prompt mesajelor mele şi m-a încurajat întotdeauna. De asemenea, îi mulţumesc lui Filip Fărăgău care imediat m-a chemat la o întâlnire cu el şi mi-a ascultat marturisirile. Apoi am primit şi telefonul aşteptat, care ne chema la prima întâlnire a grupului. Loial obiceiului meu, în chiar ziua în care trebuia să mergem la biserică (adică într-o miercuri) am consumat o mare cantitate de alcool, drept pentru care am amânat totul pentru săptămâna următoare. Cum probabil vă închipuiţi, săptămâna următoare am consumat din nou alcool (de altfel beam zilnic), însă de data asta, chiar dacă eram niţel ameţit, am decis să ne prezentăm la întâlnire. Experienţa mă ajuta să-mi disimulez beţia şi să par, măcar într-un procent respectabil, un om treaz şi la locul lui. Au trecut circa 3 sau 4 săptămâni până să povestesc, în cadrul acestor întâlniri,  vag, cu nenumărate ocolişuri, despre o problemă pe care aş avea-o. Nu spuneam pe faţă că sunt alcoolic, aşa cum o făceam la întâlnirile AA, la care pariticipasem cu ceva vreme în urmă (renunţasem să mai particip la întâlnirile alcoolicilor anonimi fiindcă acestea aveau loc tocmai în Mănăştur, şi nu doream să-mi dau şansa de a conduce euforic până acolo). Încetul cu încetul, însă, starea de beţie începea să-mi displacă. Cu toate acestea, continuam să beau. Ceva nu era în regulă. Dacă înainte consumam alcool tot timpul, priindu-mi starea euforică, acum, imediat după ce dădeam gata vreo 5-6 doze de bere, fugeam în pat şi mă culcam, dorindu-mi să scap cât mai repede de beţie. Am început chiar să fac pauze, de două trei zile de abstinenţă. Însă cel mai poftă de alcool mi-era miercuri dimineaţa. Probabil că înţelegeţi de ce. Eu nu înţelegeam, aşa că îmi satisfăceam imediat pofta.
De fapt, schimbarea mea a început cu adevărat în momentul în care am renunţat la afacerile cu firma de construcţii şi cu intermedierile imobiliare, şi asta s-a întâmplat chiar în perioada primelor întâlniri ale grupului nostru. Brusc nu mă mai interesau câştigurile financiare dubioase. Asta s-a întâmplat peste noapte şi aproape fără să-mi dau seama. Cu alcoolul, însă, nu se putea peste noapte.
Ce se întâmpla, de fapt? De ce nu puteam să renunţ? Sorgintea problemei mele era mult mai adâncă. Degeaba eram prezent fizic în biserică, degeaba căutam salvarea la ceilalţi, degeaba îmi doream pacea aceea nemaiîntâlnită pe care o experimentasem privind cât de senini, de împăcaţi, de fericiţi sunt ceilalţi, atâta timp cât pentru mine Dumnezeu era o entitate situată cumva înafara mea, străină de mine. Dinamica schimbării trebuia iniţiată de la un altfel de Dumnezeu, nu de la cel despre care nu ştiam decât că e atotputernic, atotcunoscător dar de necunoscut pentru mine, aşa cum învăţasem. Iar pentru asta trebuia să pornesc cumva din înlăuntrul meu spre înafară, nu invers, cum făceam acum. Şi, sincer, nu ştiam cum să iniţiez acest proces. Aşa că, prezenţa mea în biserică, la fiecare serviciu religios, deşi folositoare, nu-mi rezolva cu-adevărat problemele. Grupul nu mă ajuta, nici el, foarte mult. Acolo ceva şchiopăta. Eram doar 4-5 inşi care ne mai povesteam din când în când câte ceva. Sigur, pentru noi fiecare întâlnire reprezenta o mână salvatoare întinsă, dar nicicum această mână nu ne apuca pentru a ne trage în interiorul credinţei. Iată şi motivul pentru care, uneori, nu-l prea luam în serios (grupul), cedând repede ispitei. Apoi, în luna ianuarie, s-a întors Beni (Beniamin Fărăgău). El era, de fapt, liderul micului nostru grup. În duminica în care ne-a vorbit (eu asistam pentru întâia oară la un discurs pe viu de-al său), am ieşit din biserică şocaţi (şi eu, şi Corina). Cumva, am înţeles că prin el aveam să ajung la acel Dumnezeu-altfel.
P.S. V-aţi întrebat vreodată de ce omul acesta extraordinar îşi pierde vederea.? Oare pentru că i-a făcut pe atâţia alţii să vadă cu adevărat? Oare pentru că i s-a dat (sau a dat) din VEDEREA lui şi altora?
-va urma-